Каждый по кирпичику: кто они — наши близкие
-Дорогой, я должна тебе что-то сказать.
-Ох, не люблю я такие начала…
-Да просто ко мне приедет подружка.
-Вот так и знал.
Когда я болталась между детством и отрочеством, самая большая моя радость помещалась в большой ящик письменного стола. Огромная канцелярская книга формата А4, которая была разделана под импровизированную игрушечную конюшню. В ней у меня хранились не только вырезанные из двух слоев картона и тщательно разукрашенные лошади, но и все сопутствующее оборудование, снаряжение, попоны и прочая конюшенная утварь, тоже сделанная из картона. Конечно, все это было выполнено в технике «2D», само не шевелилось, требовало озвучки и прочего человеческого вмешательства. Лошадки мои были плоскими, словно селедки. А всяческие штуки к ним я вырезала из плотной фольги — не той, что из-под шоколада, а той, что шла на молочные и кефирные бутылки. На горлышко.
Но все это было пустым картоном, который просто был красиво раскрашен (да это еще и как посмотреть, насколько красиво, ведь уставшие фломастеры я разбавляла водой и папкиным одеколоном после бритья). А канцелярская книга была просто канцелярской книгой, разбухшей до невозможности от напиханного в него игрушечного скарба. Я обклеила её обоями и завязывала на шнурок.
Эта канцелярская книга была моим тайным садом, самым личным местом человека, у которого не то что своей комнаты, своего письменного стола даже не было. Я придумывала всяческие родословные, породы, масти… Словом, сходила радостно с ума, поглощая тонны картона и списывая серые, коричневые, черные и всяческие оттенки бежевого карандаши в ноль быстрее, чем красные и синие.
Но все это было совершенно бессмысленно. Потому что это были всего лишь картонные лошадки-селедки, с ниточками вместо поводьев и фольгой в качестве украшений. Это была бестолковая огромная коллекция резаного картона, предмет гнева моей матушки и цель в её попытках навести порядок в моём ящике стола. Потому что это была «глупая ерунда».
Ровно до той минуты, когда у меня звонил входной звонок, и в дверях нарисовывалась моя лучшая подруга с точно такой же (ну, конечно, авторски customised) канцелярской книгой в руках. Это означало, что сегодня у нас — соревнования по конкуру. Мы могли играть до того момента, пока кто-то из родителей не придет с работы и не спугнет нас. У нас был некий клуб, таких ненормальных было нас несколько, порой мы собирались втроем-вчетвером, и это было — как сейчас бы сказали — самое креативное пространство, которое мне приходилось видеть. Я не очень хорошо помню, куда потом подевались во времени и пространстве эти игры — думаю, их вытеснили школьные экзамены. А потом институт. Но моя огромная, толстая, пыльная, картонная канцелярская книга все еще лежит в ящике теперь уже моего письменного стола в Киеве.
Близкие — это такой мотор, что превращает безжизненное в жизненное. Такой эликсир, такая живая вода, такая энергия движения, жизни и вдоха-выдоха. Без близких людей всё, что ты делаешь, становится пустым и плоским. С близкими людьми ты можешь взять и превратить обрезки своей жизни в незабываемую упоительную чушь. Вот всё забудется — а она будет храниться. Как свидетельство того, что мир дышит с тобой унисон.
Поделиться с друзьями:
