Размер и его значение: маленькие машины во Франции

-А потом она купила себе маленькую машину.
-Какой марки?
-Та я не вникал. Что-то микроскопическое.
Дети же выросли, большая не нужна.

Когда-то у меня была маленькая желтая машина, яркая помада и множество иллюзорных представлений об этом очаровательном мире. В число последних входили такие вещи как «надо худеть к летнему сезону купальников», «никто никому ничего не должен» и «настоящий друг никогда не заставит тебя плакать». А вот от чего в моей кудрявой голове было свободно, так это от генедрных заблуждений в сфере жизни автомобильной. Имея по долгу службы опыт общения с бОльшим количеством машин, чем найдется в среднем иллюстрированном журнале, себе в постоянные спутницы жизни я выбрала юркое жёлтое создание. Такое же противоречивое и забавное, как и сама её водительница в вечных джинсах и с мужскими часами на руке.

На стадии покупки этой машины менеджер аккуратно подсовывал мне «красненькую»: «Ну вы же девочка», — читалось в его умоляющем взгляде. Я зыркала на него из-под своих дикорастущих бровей и фыркала. В конце концов дело закончилось покупкой того, чего хотелось мне. Ну да, со вкусами на автомобили у нас явно вышли разночтения.

А потом в моей жизни случился переезд из Украины во Францию, частичная смена профессиональной деятельности и очередные небольшие сдвиги в представлениях об автомобильных вкусов локальных французских жителей.

Вот, например, о предпочтениях. Расскажу вам одну историю, вам понравится. Поздним вечером на дорогах провинциальной Франции – тишь. Водители прячутся по берлогам и гаражам вместе с заходом солнца: никто в этой стране не любит работать внеурочно, а развитая сеть автодорог позволяет львиной части Франции (за исключением крупных городов) обходиться без адского трафика. И все рассасываются по домам быстро – так что поздними вечерами автомагистрали страны пустуют.

А я люблю ездить в это время. Как в раю мизантропа – одна. Переезд во Францию из Украины изменил мою любимую радиостанцию (теперь я слушаю местных), мою машину (с чешской на японскую) и мои водительские привычки. И вот, картина маслом: тихие 23-30, тихий трафик, тихое радио, тихая одинокая Mazda рассекает ночь где-то в тихих Пиренеях… И вдруг!

Я как будто оказалась на секунду дома, на Киевской окружной дороге в районе заезда на парковку «Ашана», когда каждому из третьего ряда надо направо, а всем маршруткам из правого – налево. А ты вдруг в среднем ряду в белом пальто аккуратно едешь красивый.

Сзади нас с Маздой «пихнули» в спину несколько ярких вспышек дальнего света, преследующие меня машины, а их оказалось целых две, нетерпеливо приблизились, почти потираясь о мой задний бампер. «Давай, шевелись, спишь там, что ли?», — казалось, прозвучало в эфире. «Да не, ребята, спокойно, сейчас подвинусь», — вслух произнесла я и посторонилась вправо. И даже проверила – точно ли я не в Киеве в час пик? И опасливо оглянулась в водительское боковое окно.

Зыркнув на меня в явном гневе, сначала мимо просквозил дедушка на smart fortwo, а после, видимо, его сосед по парте на Renault Twingo. Они были седы, недовольны и быстры, как черти. Может, спешили со встречи выпускников 1960 года, я не знаю. Может быть, в их телефонах гневно трезвонили седовласые супруги «где-ты-шляешься-лысый-чёрт». Я не знаю.

Но одно я знаю точно: дедушка на малолитражке — это нормально для Франции. Здесь гендерные стереотипы о покупке маленьких машин исключительно девочками, которые актуальны в Украине, потерпели бы громкий крах. Потому что тут маленькие машины покупают в большом количестве люди, которым уже не доведется решать семейные вопросы – чьи семьи уже  давно повырастали. Огромный трейлер-дом на колесах, тянущий за собой прицеп с веселеньким smart, и седовласая пара – вот это классический пример французского пенсионного досуга.

Да и на каждый день люди в преклонном возрасте выбирают маленькую машину без всяких сомнений – им не кажутся навязчивыми рекламные ролики, где молодые пары с гаджетами колесят на своих миниатюрных машинках по мегаполисам и сияют белоснежными зубами (своими собственными). Умудренные годами французские водители повидали на своем веку разного, и теперь не склонны доверять рекламному блеску. Они доверяют своему опыту и банковскому счету. Они спокойно выезжают из ворот автосалонов на маленьких автомобилях, и на то у них есть свои причины.

Во-первых, малолитражка во Франции дешевле полноразмерного автомобиля. А зачем платить больше?
Во-вторых, её расход топлива стремится к нулю, а это важно для любого европейца.
В-третьих, сумка с субботними покупками на базаре влезает в любую современную микролитражку. И хватит.
И, наконец, любое паркоместо возле любой аптеки принадлежит тебе – а в Европе с парковками напряженка.

Ну, что ж – седина в бороду, бес в ребро, как говорится. Старички улетели в темную даль куда-то по направлению к Испании, а я осталась чихать свои законопослушные 90 км/ч, чувствуя бесконечную усталость и бренность бытия. Конечно, современные малолитражки и технологичны, и красивы, и вместительны не в пример своим 50-летним предкам. Так что, когда мои ужаленные нервы остыли и уязвленное самолюбие успокоилось, я подумала – а не так уж он и удивителен, этот их выбор. Ведь, в конце концов, время размерных преимуществ для них уж точно миновало. Дотянуть бы до их лет, подумалось мне. Вот так бы поправить в зеркальце заднего вида седые кудряшки, пристегнуться, отжать ручник и чувствовать, что тебе нужно так мало для счастья. Ну прям совсем мало — всего лишь какой-нибудь smart. И желательно, конечно же, жёлтый 🙂

Поделиться с друзьями: